九月十六，县医院B超室。
大夫拿着探头在春艳小腹上滚，滚了半天，头也不抬："七周。七月中怀的。"
诊室门口，王秀兰攥着挂号单，指头捏得纸都皱了。李建国站在窗边抽烟——医院不让抽，他掐了，又点上一根——听见"七月中"三个字，烟灰簌簌落了一裤裆。
七月中。停电。雨。西厢凉席。窗台。
春艳从诊室出来，扶着她还看不出来的肚子，跟她妈并肩走。王秀兰走了半条走廊，开口了，声音很平："艳艳，妈问你一句，你实说——你爸那夜，你情不愿？"
春艳站住了。走廊尽头的光把她脖子底下那块淡了的牙印照得清清楚楚。她想了想，答得很实："那夜之前，情不愿。那夜之后……妈，我喊他爸爸的时候，心里想的是别的。"她顿了顿，声音低下去，"妈，你打我也行，骂我也行，这孩子我要。"
王秀兰盯着女儿看了半晌，忽然伸手，替她把鬓发别到耳后："我要这孩子。这是我身上掉下来的，管他爹是谁，他先喊我娘。"
走廊那头，李建国掐灭第三根烟，迎过来，仨人谁也没说话，一块儿去取化验单。取单窗口前，王秀兰忽然说："建国，户口的事，你想好没。"
"想好了。"李建国把单子塞兜里，"艳艳许给县城的，就说那家姓李，表亲，订了亲，先生娃后补酒。厂里的账清了，地也卖了，我在县城买套房——这个家，往后挪到县城去。"
"柳湾村呢？"
"老宅留着。"李建国往窗外看，窗外是县城灰蒙蒙的天，"柿子树还在那儿。往后……有事，回那儿。"
同一天，镇上邮局送来了两封信。
内容未完，下一页继续阅读