狭小的废弃杂货铺内，时间彷佛被尘埃和黑暗凝滞了。手电筒的光束被苏灼刻意调暗，只勉强照亮两人身周的一小圈范围，像一座漂浮在无边墨海中的孤岛。光晕边缘，无数灰尘的微粒在缓缓浮沉，如同静止的细雪。
苏灼的全部注意力都集中在沈砚辞手臂的伤口上。他半跪在沈砚辞身侧，低着头，眉头微蹙，小心翼翼地将洁白的绷带一圈圈缠绕上去。他的动作很慢，很轻，彷佛怕弄疼了对方，又彷佛在进行某种神圣的仪式。指尖偶尔无可避免地触碰到沈砚辞的皮肤，那温度b他预想的要凉一些，但却带着生命真实的质感，不像他修复的那些冰冷瓷器。
每一次触碰，沈砚辞的身T都会有极其细微的僵y。那是一种长久以来习惯X自我防护的反应。陌生人的靠近，肢T的接触，对他而言早已是奢侈且需要警惕的事情。十年了，除了必要的交易往来和极少数如吴老板这样的旧识，他几乎将自己活成了一座孤岛。岛上只有破碎的瓷片、沉默的工具、和永不散去的往事尘埃。
可此刻，苏灼指尖传来的温度，却带着一种不容拒绝的、温和的穿透力。
沈砚辞没有动，也没有再拒绝。他只是静静地坐着，背靠着冰冷粗糙的木质货架，目光落在虚空中的某一点。手臂上传来的感觉很奇异——消毒时的刺痛，绷带缠绕时的轻微压迫，还有那指尖偶尔划过的、带着薄茧却异常柔软的触感。这些细碎的感官信息，汇聚成一种陌生的暖流，顺着手臂的神经，悄无声息地漫向心脏的位置。
他闻到了一GU淡淡的气味。不是灰尘和霉味，而是从苏灼身上传来的。是柠檬的清香，混合着一点yAn光的皂角味，还有一种……类似於护手霜的甜润。很乾净，很年轻，充满了活生生的气息。
这气味，不知怎的，让他忽然想起了祖父。
祖父沈怀山，那位将一生奉献给古物修复的老人，身上总是带着一GU淡淡的柑橘香膏的味道。那是他闲暇时自己调配的，说是能提神醒脑，也能让长期接触矿物颜料和粘合剂的手得到舒缓。小时候，沈砚辞最喜欢趴在祖父的工作台边，看那双布满老年斑却稳如磐石的手，如何将四分五裂的瓷片重新拼合成完美的器型。空气里弥漫着釉料、胎土、胶Ye和那GU熟悉的柑橘香。那是他记忆里，关於「家」和「安宁」最深刻的气味锚点。
十年了，那GU气味早已随风散去，连同祖父的温和笑容、父亲的严厉教导、沈家大宅的书香墨韵，一起被封存在那场突如其来的风暴里，蒙上了厚厚的灰。
可此刻，苏灼身上这截然不同的清新气息，却像一把无形的钥匙，轻轻叩动了记忆深处某个锈蚀的锁扣。沈砚辞紧绷的下颌线，在昏暗的光线下，几不可察地放松了一丝。他自己都未曾意识到。
「好了。」苏灼的声音打破了沉默。他打好最後一个结，又仔细检查了一遍绷带的松紧，这才抬起头，脸上露出一个如释重负的浅笑，嘴角边两个小小的梨涡若隐若现。「还好伤口不算深，但这几天千万别碰水，也别用力，不然容易裂开。」
内容未完，下一页继续阅读