「这一格茧，草鞋搓不出来。」
我没问。我把笔从他那一头拿回来，拿回来我又握成刚才那个样子，握到虎口那一格压出一道白。他看着那道白，看完他把草鞋往门边挪了挪，挪到他脚一伸就够得着的位置。
学长八点零五到。到的时候门开着，他站在门口，站了一会儿才进来，进来时他右手在裤腰那一格按了一下，按到那张单还在。他把单摊在桌板上，摊到米数那一格，摊到摺痕压平，摺痕在他掌心底下压出一道亮印，压完他把笔帽拔开。
他落笔之前先看了我一眼，看我时他手掌压在单边上。他写的是三尺，横出头，竖到底，最後一笔往下压半格再提。我一年都这麽写，写到那半格是我手腕自己找到的位置。他写完把笔帽按回去，按出一声很轻的咔，咔完他把单从桌板上揭起来。
「这一笔我认得第二回了。」
学长没答他。学长把单提起来，提起来对着灯看了一遍，看完重新折两折，折进裤腰那一格，折完他手掌在裤腰外头按了一下，按到那一格鼓起来一小块。
桌板上那三个字被他手底下那张单压住一半，露出一半，露出的那一半在灯下比别处新，新到笔画边上有一层很细的毛边，毛边是我昨天擦桌子时擦起来的。砚池里那层墨皮又结厚了一截，厚到砚边上积出一道黑圈，黑圈里映着顶上那盏灯，灯在墨里是一格黄的。暖气又咔了一声，咔完水管在墙里响，响得很远，远到我数不清是隔着第几层墙传来的。
他把我腕子握住，握到那一格旧伤在他掌心底下跳。他把椅子往後拉一寸，拉完把我按到椅面上，按到我坐下去，坐下去他把我两只膝盖往两边分开，分到我大腿内侧那块露在灯下，那块自己抖。
他把我裤头往下褪，褪到一半停住，停住他把我那根东西握进手里。他掌心那层茧比别处厚，厚到正压在我龟头底下那一圈上，压得我很钝，钝到我先骂了一句。他不动手腕，先把手指一根一根在我杆上绕，绕一圈停一下，停的时候他喉结上下滚了一下。
灯在他头顶，黄光从他额头上下来，下来到眉骨那一格停住，停成两道横的影，影底下眼睛是亮的。他嘴角往上抬，抬着，眼睛不动，睫毛上挂的那一滴一夜没干，干到变成一粒很细的亮。他呼吸在他喉咙里滚，滚得他喉结在我眼前一下一下往上顶。
内容未完，下一页继续阅读