蔡歌手把后穴里的水挤出来，挤到自己大腿内侧，挤得那块皮亮成一片，亮里混着隔音棉的味道。
黄灯又闪了一下，闪的时候冷气停了，停得整间录音室只剩三个人的呼吸，呼吸一路滚，滚得像有人在很远的地方清喉咙。
廖制作人坐回椅上，坐下去时椅背响得比平常久，他从控制台上摸到笔，摸到时拇指在制作费单边缘刮了两下。
单子上制作费那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。
我趴在控制台上，看见他签的是代缴。
蔡歌手从门板上取下他的麦克风线，卷起来时线里掉出一叠钞票，钞票散在录音室的地毯上，散成一沓。
他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到我手里，推完他自己先开了口。
「这一季的制作费我先垫，垫的钱从你欠公司的那页里抵。」
第二天早上我开录音间，开录音间时那一轨混音还是错的，错到第一个进来的助理站在门口看我，看他的脸是白的，白到他眼睛里的红看得很清楚。
「这一轨要不要重录。」
内容未完，下一页继续阅读