姨姓廖，是她的母亲的姊妹，姨在这一间厝里煮饭、烫衣服、替人算账，账一笔一笔算，算到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己姊妹的脸都看不清。
店里是水泥地，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是PVC胶、电线烧出来的焦、和水管里的铁味，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着展示区这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现姨丈在等她弯腰，是她十九岁那年。
那年店里只剩四个人，收拾她把最後一卷电线收到架上，收到一半弯腰去捡地上那一支管钳，弯腰时她的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到姨丈蔡坐在工作台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。
他那年四十七，她十九。
後来她二十，还在这一间水电行里开门、算料、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。
那天夜里他把那一叠计算单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
内容未完，下一页继续阅读