我摸自己的小腹，小腹上还留着毛巾擦过的红。
我知道我走不了了，像泡久了的人，皮肤发皱，起不来。
巷口的居酒屋亮着红灯笼，灯笼旧，红得发暗，像被水泡过的柿。
老板娘美代把啤酒端上来，杯子外壁挂着水珠，水珠在她指间碎掉。
老板坐在最里头，背贴着墙，墙上有旧海报，海报里的人泡在木桶中笑。
阿志坐他旁边，手里捏着毛豆壳，捏得粉碎。
松永桑坐对面，面前摆着几壶酒，脸红得像池里泡久的皮。
高木桑坐在门口，背对门，皮鞋擦得亮，亮得不该进这种地方。
美代替高木桑换杯子，换杯子时手在他袖口上蹭了蹭，随即缩回去。
「锅炉换新要多少钱。」老板问。
内容未完，下一页继续阅读